APPUNTI DI UN ASPIRANTE STRATEGA

Un luogo sospeso, dove la luce non è mai piena né buio assoluto. Lì si incontrano una donna che uccise tre volte credendo di offrire protezione ai propri figli attraverso un sacrificio oscuro, e un frate le cui mani portarono per cinquant’anni i segni della Passione.

—

Leonarda Cianciulli: Non pensavo che l’aldilà mi avrebbe messo davanti a voi, padre. Vi cercavano in tanti per la confessione, io invece la confessione la feci ai giudici, non a Dio. Forse è per questo che sono qui, e non altrove.

Padre Pio:(la guarda con occhi che non giudicano, ma che sembrano vedere oltre) Ogni anima arriva davanti a Dio, prima o poi, figliola. Ma raccontatemi — cosa vi spinse a credere che il sangue potesse comprare la salvezza di un figlio?

Leonarda Cianciulli: Avevo perso dieci figli su diciassette, padre. Dieci. Aborti, malattie, morti che nessuna madre dovrebbe sopportare così tante volte. Quando arrivò la guerra, e temetti di perdere anche Giuseppe, l’unico che mi restava davvero caro, la paura mi rese… cieca. Una chiromante mi aveva detto anni prima che avrei avuto una vita di dolore. Iniziai a credere che solo un sacrificio — vero, di sangue — potesse fermare quella maledizione.

Padre Pio:E così trasformaste il dolore di madre in un delirio di potere sulla morte stessa. Capisco la disperazione, l’ho vista in migliaia di volti al confessionale. Ma la fede vera insegna l’esatto contrario di ciò che voi faceste: non è l’uomo che compra la grazia con il sacrificio altrui — è Dio che si è già sacrificato per l’uomo.

Leonarda Cianciulli: Lo so ora. Ma allora, chiusa nella mia cucina a Correggio, trasformavo le mie vittime in sapone e dolci, convincendomi che stessi offrendo, non togliendo. Chiamavo le mie amiche a bere il tè fatto con… (si interrompe)Non riesco nemmeno ora a dirlo senza vergogna.

Padre Pio: La vergogna che provate ora è già qualcosa, figliola. Io stesso portai per cinquant’anni ferite che sanguinavano senza spiegazione, e non capivo sempre il disegno di Dio dietro quel dolore. Ma mai avrei pensato che infliggere sofferenza ad altri potesse essere la via per placare la mia. La vera fede chiede di offrire se stessi, non gli altri.

Leonarda Cianciulli: Eppure anche voi, padre, siete stato accusato, sospettato, isolato dalla Chiesa stessa per anni prima di essere riconosciuto santo. Non trovate ironico che io, colpevole senza dubbio, parli con un uomo che fu quasi condannato da innocente?

Padre Pio:(un lieve sorriso, quasi triste) Non è ironia, è la natura stessa della giustizia umana: imperfetta, cieca a volte nella direzione sbagliata. Ma io non ho mai smesso di credere che dietro ogni sofferenza — anche quella ingiusta — ci fosse un senso più grande. Voi, invece, avete cercato di dare voi stessa un senso alla sofferenza altrui, decidendo chi dovesse morire perché altri vivessero.

Leonarda Cianciulli: È questa la differenza tra noi, allora. Voi avete sofferto per la fede. Io ho fatto soffrire per paura.

Padre Pio: La paura è umana, figliola. Anche i santi la conoscono. Ma la vera domanda che porto con me, ancora oggi, è questa: avete mai chiesto perdono — non ai giudici, non alla storia, ma a Dio?

Leonarda Cianciulli:(un lungo silenzio, gli occhi bassi) Morii in manicomio criminale, padre, ancora convinta in parte delle mie ragioni. Solo ora, qui, lontana dalla paura che mi accecava, credo di iniziare a capire cosa feci davvero. E se questo è l’inizio di un pentimento vero… allora sì. Chiedo perdono.

Padre Pio: Allora forse, in questo luogo sospeso, la vostra confessione trova finalmente l’orecchio che le mancava. Dio non nega il perdono a chi lo chiede col cuore vero — ma il pentimento, figliola, non cancella il dolore di chi avete tolto alla vita. Portate quel peso con voi, non come condanna, ma come memoria che protegga altri dal vostro stesso buio.

—

I due si dissolvono lentamente — lei portando con sé, forse per la prima volta, il peso reale delle proprie azioni; lui tornando al silenzio da cui tante anime, nel corso della vita, cercarono conforto senza mai davvero riceverne l’assoluzione che solo Dio, diceva, poteva concedere.

Ci sono città che non camminano sulla terra, ma galleggiano su di essa, come se il mondo avesse deciso, in un momento di grazia, di lasciare che l’acqua diventasse strada. Venezia e Suzhou sono due di queste città, nate a migliaia di chilometri di distanza eppure sorelle nello stesso destino liquido.

A Venezia i canali sono il sangue che scorre nelle vene della città: non affiancano le strade, le sostituiscono, obbligando chi vi abita a pensare in un’altra dimensione, fatta di rive e non di marciapiedi. A Suzhou accade lo stesso incantesimo: l’acqua non è un ornamento aggiunto alla città, ma il suo scheletro nascosto, il motivo per cui le case sono nate proprio lì, e non altrove.

E dove c’è acqua, servono ponti — piccoli atti di fede gettati da una sponda all’altra. A Venezia il Rialto si inarca come una schiena che sopporta secoli di passi, mentre a Suzhou i ponti di pietra disegnano archi perfetti sull’acqua, tanto belli da sembrare disegnati apposta per essere fotografati, prima ancora che per essere attraversati.

Le case, in entrambi i luoghi, non voltano le spalle ai canali: vi si affacciano con devozione, quasi supplicando l’acqua di specchiare le loro facciate. E su quell’acqua scivolano ancora oggi barche che un tempo servivano a vivere e oggi servono a ricordare: le gondole veneziane, scure e silenziose, e le barche di legno di Suzhou, che portano ancora nel loro dondolio l’eco di un tempo più lento.

Fu il commercio, in fondo, a scavare quei canali nella storia: mercanti che caricavano stoffe e spezie su imbarcazioni strette, costruendo ricchezza goccia dopo goccia, proprio come l’acqua costruisce le rive. Ed è forse per questo che entrambe le città sono oggi custodite dall’UNESCO, quasi fossero scrigni troppo preziosi per essere lasciati soli contro il tempo — la laguna di Venezia da un lato, i giardini classici di Suzhou dall’altro.

Ma c’è un ultimo filo che le lega, forse il più sottile e il più forte: quello della meraviglia raccontata. Marco Polo, attraversando l’Oriente, vide in Suzhou qualcosa che gli ricordò casa, e da allora il nome di Venezia ha viaggiato fino in Cina, cucito addosso a un’altra città, come un abito che si scopre, con stupore, di poter indossare in due.

 un luogo che non è luogo, dove il tempo si piega su se stesso, due uomini si incontrano: uno viene da Venezia, l’altro da Genova. Uno tornò dall’Oriente con la seta e le spezie; l’altro cercò l’Oriente e trovò, senza saperlo, un mondo nuovo.

—

Marco Polo: Strano incontro, questo. Il vostro accento mi ricorda Genova, ma i vostri occhi guardano oltre l’orizzonte come pochi genovesi sanno fare.

Cristoforo Colombo: E voi, messere, portate ancora addosso la polvere delle piste di Catai (Cina del Nord). Vi conosco: siete l’uomo che raccontò meraviglie tali che nessuno vi credette, nemmeno in punto di morte.

Marco Polo:(ride) “Non ho raccontato nemmeno la metà di ciò che ho visto.” Questo dissi, ed era vero. Ma ditemi, Colombo — ho sentito che il mio libro vi accompagnò nei vostri viaggi. È vero che lo portavate con voi, pieno di annotazioni a margine?

Cristoforo Colombo: Verissimo. Le vostre pagine su Cipango( antico nome del Giappone) sull’oro dei suoi tetti, sulle isole disseminate come perle nel mare d’Oriente — quelle pagine accesero in me un fuoco che non si è mai spento. Cercavo Catai, cercavo le vostre terre, messer Polo. Navigando a ponente, credevo di raggiungere a oriente.

Marco Polo: E cosa trovaste, invece?

Cristoforo Colombo:(un’ombra attraversa il suo volto) Un mondo che non era nei vostri racconti. Terre senza nome, popoli che non parlavano di Gran Khan né di palazzi dorati. Per anni ho creduto — ho voluto credere — che fossero le Indie, che Cipango fosse dietro la prossima isola. Sono morto convinto di questo, o quasi.

Marco Polo: Vi capisco più di quanto immaginiate. Anch’io tornai a Venezia con verità che nessuno volle accogliere. Mi chiamavano “Marco Milione”, pensando che ogni mia parola fosse esagerazione, favola da cantastorie.

Cristoforo Colombo: Eppure la storia vi ha reso giustizia.

Marco Polo: Tardi, come sempre accade. E a voi, Colombo? La storia vi ha reso giustizia?

Cristoforo Colombo:(silenzio lungo) Questo è l’enigma che mi tormenta anche qui, fuori dal tempo. Cercavo una via per l’Oriente che già conoscevate, e trovai invece un mondo che nessuno conosceva. Volevo essere l’uomo che completava la vostra mappa, e invece ne ho disegnata una tutta nuova, senza saperlo, senza volerlo.

Marco Polo: Forse è questo il destino di chi parte: non trovare mai ciò che cerca, ma qualcosa che nessuno aveva immaginato di cercare.

Cristoforo Colombo: Voi partiste per il commercio e tornaste con storie. Io partii per le storie — le vostre — e tornai con un continente.

Marco Polo: E allora forse non siamo poi così diversi, messer Colombo. Entrambi cercatori di un Oriente che, in fondo, esisteva solo nella nostra immaginazione. Voi lo chiamaste Indie. Io lo chiamai Catai. La verità, forse, sta sempre un poco più in là di dove crediamo di posarla.

Cristoforo Colombo:(sorridendo per la prima volta) Ai naviganti, dunque. A chi parte sapendo di non sapere, e proprio per questo trova.

Marco Polo: Ai naviganti. E alle mappe che disegniamo sbagliando, ma che qualcun altro, un giorno, saprà correggere.

I due si dissolvono lentamente, come due rotte marittime che si incrociano su una carta antica — destinati a non incontrarsi mai nella storia, ma uniti per sempre dal medesimo sogno: l’Oriente che non c’era, e il mondo che, cercandolo, hanno contribuito a disegnare.

Sicilia, inizio del Duecento. Sul trono di un regno che profuma d’Oriente e d’Occidente insieme — arabo, greco, normanno, latino — siede un ragazzo che il mondo cristiano guarderà presto con un misto di ammirazione e sospetto: Federico II di Svevia, lo Stupor Mundi, la meraviglia del mondo.

IL SANGUE E L’EREDITÀ

Non è un caso che sia lui a compiere questo prodigio. Nelle sue vene si mescolano due mondi: da parte di padre, Enrico VI, discende dagli Hohenstaufen, la stirpe imperiale tedesca, ferrea e ambiziosa; da parte di madre, Costanza d’Altavilla, eredita il sangue dei re normanni di Sicilia, quella dinastia che aveva saputo governare un’isola multietnica con una tolleranza rara per l’epoca. Orfano precocissimo, cresciuto per le strade di Palermo più che nelle sale di un palazzo, Federico assorbe fin da bambino tre lingue, tre culture, tre modi di pensare il potere. È già, senza saperlo, un uomo a cavallo tra mondi — e sarà proprio questa condizione a renderlo capace di immaginare qualcosa che nessuno aveva ancora immaginato: una lingua nuova per un popolo che ancora non esisteva come nazione.

IL  SOVRANO E L”ITALIA

Per l’Italia, Federico è una figura enorme e contraddittoria. Non regna da un unico centro: sogna un impero che tenga insieme Sicilia e Germania, e in questo sogno la penisola italiana diventa il terreno di uno scontro durissimo con il Papato e i Comuni del nord, che temono di essere schiacciati tra le due metà del suo dominio. È un sovrano moderno in anticipo sui tempi — accentra il potere, razionalizza le leggi con le Costituzioni di Melfi, costruisce un apparato burocratico efficiente — eppure la sua battaglia contro la Chiesa lo farà scomunicare due volte e dipingere dai nemici come l’Anticristo in persona.

LA  CORTE E LINGUA

Ma è a Palermo, lontano dai campi di battaglia, che Federico compie la sua rivoluzione più silenziosa e duratura. Nella sua corte convivono filosofi arabi, scienziati ebrei, giuristi latini, poeti provenzali. E in questo crogiolo nasce un’idea semplice quanto rivoluzionaria: perché non scrivere d’amore, di cuore, di desiderio, non in latino — lingua di chiese e cancellerie — ma nella lingua viva che si parla per strada, resa però nobile, levigata, degna della poesia?

Nasce così la Scuola siciliana. Notai e funzionari come Giacomo da Lentini — inventore, quasi per gioco, di una forma nuova chiamata sonetto — cominciano a comporre versi in un volgare siciliano illustre, artificiale e raffinato. Federico stesso, tra un trattato di falconeria e un decreto di stato, scrive versi d’amore in questa lingua nuova.

L’EREDITÀ

Nessuno alla corte di Palermo poteva immaginare che quei versi, copiati e ricopiati da scrivani toscani decenni dopo, sarebbero arrivati fino a un giovane fiorentino di nome Dante Alighieri, e che questi li avrebbe riconosciuti come l’atto di nascita della poesia italiana. Così, l’imperatore che aveva sognato di unire un impero con la spada, finisce per unire davvero qualcosa — non con le armi, ma con le parole: la lingua in cui, un secolo dopo, l’Italia intera avrebbe imparato a riconoscersi.