APPUNTI DI UN ASPIRANTE STRATEGA

Il Segreto di Domiziano

Roma, 1651. Sotto i cantieri di Piazza Navona, dove un tempo correvano gli atleti dello stadio di Domiziano, un operaio batté il piccone contro qualcosa che non era pietra.

Era una cassetta di bronzo, sigillata con un’iscrizione in latino ormai illeggibile dal tempo. Dentro, avvolta in stoffa marcita, una piccola sfera d’argento incisa con simboli mai visti — forse uno strumento di misurazione degli antichi ingegneri, forse qualcosa di più.

La voce corse veloce. Troppo veloce.

Gian Lorenzo Bernini, che proprio in quei mesi disegnava la sua Fontana dei Quattro Fiumi per la piazza soprastante, si precipitò sul luogo con la scusa di “verificare la stabilità del terreno per le fondamenta.” Ma i suoi occhi cercavano solo la cassetta.

Francesco Borromini, suo eterno rivale, arrivò un’ora dopo — o forse era già lì, nascosto tra le arcate crollate, ad osservare. I due si trovarono faccia a faccia nel sotterraneo umido, illuminati da una sola torcia.

“Questo appartiene a chi costruisce sopra di esso,” disse Bernini, la mano già sulla sfera.

“Appartiene a chi lo capisce,” rispose Borromini, l’architetto matematico, l’uomo delle geometrie impossibili. “E tu, Gian Lorenzo, capisci solo il marmo che luccica.”

Non si sfidarono a duello. Fecero di peggio: lavorarono, per una notte intera, ciascuno per conto proprio, cercando di decifrare i simboli sulla sfera — Bernini disegnando a memoria ogni incisione con il suo talento per la forma, Borromini calcolando angoli e proporzioni con la sua ossessione per il numero.

All’alba scoprirono, separatamente e insieme, che non era un tesoro né una mappa. Era uno strumento romano per tracciare cerchi perfetti su grandi superfici curve — un compasso monumentale, usato forse per progettare lo stadio stesso.

Nessuno dei due lo rivendicò. Bernini se ne andò con un’idea nuova per la curvatura della sua fontana. Borromini se ne andò con un’idea nuova per la cupola di Sant’Ivo alla Sapienza.

L’oggetto rimase sepolto di nuovo, per sempre, sotto la piazza — l’unica cosa su cui i due rivali avessero mai davvero concordato: che valeva più l’idea del possesso.

Bartolomeo Rastrelli non dormiva più. Le impalcature del Palazzo d’Inverno si stagliavano contro il cielo di San Pietroburgo come le costole di un gigante addormentato, e lui, ormai sessantenne, sentiva che quell’opera sarebbe stata la sua ultima grande battaglia.

Era nato a Parigi, ma il suo sangue era italiano — fiorentino, per essere precisi, come suo padre Carlo Bartolomeo, scultore alla corte di Luigi XIV prima di trasferirsi in Russia al servizio di Pietro il Grande. Bartolomeo era cresciuto tra due mondi: il rigore geometrico del barocco romano che il padre gli aveva insegnato, e la vastità quasi incomprensibile delle steppe russe, dove ogni cosa doveva essere costruita più grande, più dorata, più impossibile.

Quando l’imperatrice Elisabetta morì nel gennaio del 1762, Rastrelli temette il peggio. Il nuovo zar, Pietro III, non amava le sue architetture sontuose. Ma il regno di Pietro III durò appena sei mesi.

Fu allora che Caterina, una principessa tedesca diventata imperatrice di tutte le Russie con un colpo di stato, lo convocò nella sala ancora polverosa di calce e marmo.

«Maestro Rastrelli,» disse, camminando lungo le pareti ricoperte di stucchi dorati, «mi dicono che questo palazzo è vostro capolavoro.»

«Maestà, è il capolavoro dell’Italia che porto nel cuore, tradotto nella lingua della Russia.»

Caterina si fermò. Aveva letto Voltaire, studiato Palladio, sognato di trasformare la sua fredda capitale nordica in una nuova Roma. Ma quel barocco esuberante, quei putti dorati, quelle facciate turchesi e bianche che Rastrelli amava — non erano il suo gusto. Lei sognava linee neoclassiche, sobrietà, ragione.

«È magnifico,» ammise, «ma non è più il mio secolo, Bartolomeo Francesco.»

L’architetto chinò il capo. Capiva. Il vento che soffiava dall’Europa portava idee nuove, e lui, con la sua opulenza settecentesca, appariva ormai come un fantasma di un’epoca che finiva.

Pochi mesi dopo, Caterina lo sollevò dall’incarico di architetto di corte. Rastrelli chiese il permesso di tornare in Italia — a Firenze, dove non aveva mai vissuto ma che considerava, in un modo strano e nostalgico, la sua vera patria.

Il permesso non arrivò mai in tempo. Morì a San Pietroburgo nel 1771, senza rivedere la terra dei suoi avi.

Ma il Palazzo d’Inverno rimase. E secoli dopo, quando i turisti attraversano le sue sale immense per ammirare i capolavori dell’Ermitage, camminano — senza saperlo — dentro il sogno di un italiano che non tornò mai a casa, ma che costruì, nel gelo russo, un pezzo eterno della sua Italia.

Genova, primavera del 1290. Bartolomeo Fieschi di Voltri, giovane mercante di famiglia non nobile ma ambiziosa, si imbarcò sulla sua prima grande spedizione verso oriente con un carico di panni di lana, vetri soffiati e olio d’oliva, diretto verso quel Mar Nero che i più anziani della sua famiglia descrivevano come “il secondo mare di Genova”.

Il viaggio fu lungo: attraverso lo Stretto di Messina, lungo le coste greche, oltre i Dardanelli, fino a Costantinopoli — città che lo lasciò senza fiato per la sua immensità — e infine, dopo settimane di navigazione, l’ingresso nel Mar Nero.

Nulla lo aveva preparato a Caffa. Bartolomeo si aspettava un semplice avamposto commerciale, magari simile a certi porti minori della Liguria. Trovò invece una città brulicante, dove il genovese si mescolava al greco, all’armeno, al tartaro, all’ebraico, dove le moschee sorgevano a pochi passi dalle chiese cattoliche.

BARTOLOMEO(scrivendo nel suo diario di viaggio, quella prima notte)

Qui il mondo intero sembra essersi dato appuntamento. Ho visto mercanti tartari scambiare pellicce con sete cinesi giunte chissà come fin qui, ho sentito messa in latino a cento passi da un muezzin che chiamava alla preghiera. Genova governa questo porto, eppure Genova, qui, è solo una voce tra le tante.

Rimase colpito soprattutto dal fermento dell’Officina Gazarie, l’ufficio che regolava ogni aspetto della vita coloniale, e dalla ricchezza dei traffici: schiavi, sete, spezie, grano, pellicce — un commercio che sembrava non conoscere confini geografici né culturali.

Da Caffa, Bartolomeo proseguì il suo viaggio commerciale toccando altre colonie genovesi:

A Cembalo (l’odierna Balaklava), rimase affascinato dalla fortezza costruita a strapiombo sul mare, con le sue torri che sembravano nascere direttamente dalla roccia.

A Soldaia  (Sudak), annotò la bellezza quasi innaturale della baia, protetta da una fortezza genovese che sovrastava un mare così limpido da sembrare vetro.

A Caulita — quel piccolo villaggio di pescatori che i genovesi chiamavano così, e che secoli dopo il mondo avrebbe conosciuto come Yalta — si fermò solo una notte, ma scrisse:

BARTOLOMEO (dal diario)

Un luogo minore, oggi. Ma la baia è così ben ridossata dai venti, e la terra così fertile, che non mi stupirei se un giorno, tra secoli, qualche potente decidesse di farne la propria residenza prediletta.

(un’annotazione che il racconto immagina profetica, pensando alla futura Conferenza di Yalta del 1945)

Fu però un incontro specifico, nella finzione narrativa, a colpire più di ogni altro Bartolomeo: una sera, a Caffa, un anziano mercante armeno, che aveva viaggiato per decenni tra Crimea e le steppe russe, gli parlò a lungo davanti a una brocca di vino locale.

Voi genovesi credete che questo mare vi appartenga perché lo attraversate con le vostre navi. Ma io ho visto le terre a nord, oltre le steppe. Ho visto principati russi ancora divisi, ancora deboli sotto il giogo dei Tartari dell’Orda d’Oro. Eppure in quelle terre c’è qualcosa che voi genovesi, abituati al mare, non riuscite a vedere: una fame di spazio che nessun oceano potrà mai contenere.

BARTOLOMEO (incredulo, quasi divertito)

Principati divisi e tributari? Difficile immaginare che possano mai minacciare imperi come quello ottomano, o le nostre stesse colonie.

IL MERCANTE ARMENO (sorridendo, con lo sguardo di chi ha visto troppe cose per stupirsi ancora)

Nemmeno Roma, agli inizi, sembrava destinata a governare il mondo conosciuto. Vi dico questo, giovane genovese: un giorno, tra secoli forse, sarà proprio da quelle terre a nord — Mosca, dicono la chiamino, poco più di un villaggio fortificato oggi — che nascerà una potenza capace di reclamare queste stesse coste che oggi voi chiamate vostre. Le vostre torri a Caffa, a Soldaia, a Cembalo, un giorno saranno rovine ammirate da soldati che parleranno una lingua slava, non genovese.

Bartolomeo, scettico, annotò comunque quella conversazione nel suo diario, forse più per la suggestione poetica che per reale convinzione.

BARTOLOMEO (ultima riga della pagina)

Il vecchio armeno parla come chi ha bevuto troppo vino locale. Eppure c’è qualcosa, in quello sguardo verso nord, che mi resta addosso più di quanto vorrei ammettere.

Quella conversazione immaginaria, nella finzione, si sarebbe rivelata più veritiera di quanto Bartolomeo potesse mai sospettare. Le colonie genovesi in Crimea, fiorenti ai suoi tempi, sarebbero cadute agli Ottomani nel 1475 — appena due secoli dopo il suo viaggio. E ancora più tardi, nel 1783, sarebbe stata proprio quella potenza “a nord”, ormai cresciuta enormemente sotto il nome di Impero Russo, a strappare la Crimea agli stessi Ottomani, ponendo fine a secoli di dominazioni successive su quella penisola contesa.

Nel 1810, sulla guglia meridionale del Duomo di Milano, lo scultore Carlo Pacetti terminò un’opera che i milanesi avrebbero poi chiamato semplicemente “la Legge Nuova”: una figura femminile, avvolta in un drappeggio severo, che reggeva in una mano delle tavole di pietra e nell’altra un fascio di simboli del diritto. Era un’allegoria voluta in epoca napoleonica, un omaggio ai nuovi codici legali che stavano riscrivendo l’Europa. Pacetti la scolpì con un’espressione ferma, quasi minacciosa nella sua compostezza, gli occhi rivolti verso l’orizzonte come se scrutasse un futuro che ancora non esisteva.

Passarono più di sessant’anni. Nella bottega parigina di Frédéric Auguste Bartholdi, tra bozzetti e modelli in gesso, si discuteva di un progetto ambizioso: una statua monumentale da donare agli Stati Uniti, simbolo di libertà per un mondo che cambiava. Bartholdi, appassionato di architettura italiana, aveva viaggiato attraverso la penisola anni prima, e tra i suoi taccuini di viaggio — così racconta la leggenda tramandata tra i restauratori del Duomo — comparivano schizzi delle guglie milanesi, delle statue che popolavano quel bosco di marmo bianco. Si dice che rimase colpito non tanto da una figura in particolare, quanto dall’idea stessa: allegorie femminili, severe e solenni, che portavano tra le braccia il peso di un concetto astratto — la legge, la giustizia, la libertà — trasformandolo in qualcosa di visibile e umano.

Quando Bartholdi disegnò la sua “Libertà che illumina il mondo”, scelse anch’egli una figura di donna, con una tavola nella mano sinistra — non le leggi di un impero, ma la data dell’indipendenza americana — e una fiaccola alzata al posto del fascio littorio. La posa era diversa, il messaggio pure, ma qualcosa nella struttura, nel modo in cui il corpo sosteneva un’idea invece di un semplice ornamento, sembrava echeggiare quelle sentinelle di pietra lasciate sui tetti di Milano.

Oggi, chi sale sulle terrazze del Duomo può ancora trovare la Legge Nuova di Pacetti, un po’ consumata dal tempo, che guarda verso ovest — verso la Francia, verso l’oceano, verso quell’altra statua di rame che da un’isola di New York regge la sua fiaccola nella notte. Nessun documento prova con certezza il legame tra le due opere: resta una storia che i restauratori si tramandano sottovoce, mentre puliscono il marmo alla luce della luna, convinti che le grandi idee — la libertà, la giustizia — abbiano sempre viaggiato più velocemente delle persone che le scolpiscono.