APPUNTI DI UN ASPIRANTE STRATEGA

C’è una città, nel cuore dell’Emilia-Romagna, dove il profumo del ragù che sobbolle si mescola da secoli con quello del pane appena sfornato, dove le strade porticate custodiscono negozi di salumi che profumano l’aria fin dal mattino. Questa città si chiama Bologna, e i suoi stessi abitanti, con orgoglio quasi affettuoso, la chiamano “la Grassa” — un soprannome che porta insieme a “la Dotta”, per la sua antichissima università, e “la Rossa”, per i tetti in cotto e la sua storia politica. Ma è “la Grassa” il nome che racconta meglio l’anima più intima di questa città.

Tutto qui sembra nascere da un gesto antico e femminile: quello della sfoglina, la donna che con il matterello tira la pasta fresca fino a renderla sottile come un velo, tramandando questo gesto di madre in figlia da generazioni immemori. È da queste mani sapienti che nascono i tortellini, piccoli scrigni di pasta ripiena che la leggenda vuole ispirati alla forma dell’ombelico di Venere — narrano infatti che un oste, spiando dal buco della serratura la dea addormentata in una locanda, ne rimase così folgorato dalla bellezza da voler ricreare quella forma perfetta nella pasta, per omaggiarla per sempre. E ancora oggi, la domenica, in molte case bolognesi si respira quell’atmosfera antica: la famiglia riunita attorno al tavolo, la sfoglia stesa a mano, il brodo che bolle piano sul fuoco per accogliere quei piccoli tortellini che sono, in fondo, un atto d’amore tramandato nel tempo.

Ma la vera signora della tavola bolognese è forse lei, la tagliatella, che danza nel ragù — quel sugo lento, paziente, cotto per ore, fatto di carne trita, pomodoro, soffritto e vino, la cui ricetta è talmente sacra da essere stata depositata ufficialmente presso la Camera di Commercio nel 1982, quasi a proteggerla per sempre dalle mille imitazioni che nel mondo la chiamano, erroneamente, “bolognese”. E poi c’è la mortadella, rosa e profumata, punteggiata di lardelli bianchi come piccole perle, che dal Settecento porta il nome di Bologna in ogni angolo d’Italia e del mondo, diventando ambasciatrice silenziosa di questa terra generosa.

Non è un caso che tutto questo sia fiorito proprio qui. Bologna sorge nel cuore della pianura padana, terra fertile e grassa — è proprio il caso di dirlo — bagnata da fiumi che per secoli hanno nutrito campi di grano dorato e pascoli dove i suini crescono lenti e felici, destinati a diventare salumi di eccellenza. Intorno alla città, come satelliti preziosi, orbitano altri tesori gastronomici che sembrano essersi dati appuntamento in questo angolo d’Italia: il Parmigiano Reggiano che stagiona lento nelle forme dorate, il Prosciutto di Parma che riposa appeso nelle cantine ventilate, l’Aceto Balsamico di Modena che invecchia in botticelle di legni diversi come un vino prezioso.

Camminando sotto i portici di Bologna — quaranta chilometri di archi che proteggono i passanti dalla pioggia e dal sole da otto secoli — si respira una città che ha fatto del cibo non un semplice bisogno, ma un linguaggio, una forma d’arte, un modo di stare insieme. Ed è forse per questo che nel 2021 l’UNESCO ha voluto inserire Bologna nella prestigiosa rete delle Città Creative per la Gastronomia, non facendo altro che scrivere su carta ciò che ogni bolognese, e ogni viaggiatore che abbia mai assaggiato un tortellino in brodo fumante in una sera d’inverno, sapeva già nel proprio cuore: che qui, in questa città rossa e grassa e dotta, il cibo non è solo nutrimento, ma memoria, identità, e pura, semplice felicità condivisa a tavola.

Un luogo sospeso fuori dal tempo. Da una parte si intravede il Foro Romano, dall’altra i colli di Caprera. Due uomini si incontrano: uno avvolto in una toga purpurea, l’altro con il celebre poncho rosso.

Cesare: Salve, straniero. Il tuo mantello ha lo stesso colore del sangue versato nelle mie battaglie galliche. Chi sei, tu che porti quel colore con tanta fierezza?

Garibaldi: Sono Giuseppe Garibaldi, generale nato a Nizza quando ancora apparteneva al Regno di Sardegna. Questo poncho lo indossai per la prima volta in Sudamerica, combattendo per la libertà di popoli che non erano nemmeno il mio. E tu, che porti la porpora come un imperatore?

Cesare: Gaio Giulio Cesare, console e dittatore di Roma. Conquistai la Gallia, attraversai il Rubicone sfidando il Senato, e per questo mi chiamarono tiranno — io preferivo pensarmi come l’uomo che diede a Roma l’ordine di cui aveva bisogno.

Garibaldi: Curioso destino il tuo, Cesare. Io invece combattei tutta la vita contro chi voleva imporre un ordine calato dall’alto. Con le mie Camicie Rosse, nel 1860, sbarcai in Sicilia con appena un migliaio di uomini — i Mille, li chiamarono poi — per liberare il Sud Italia dai Borboni.

Cesare: Mille uomini contro un regno? Una follia degna dei miei stessi azzardi. Io con poche legioni sottomisi popoli interi, spinto non solo dall’ambizione ma dalla convinzione che Roma dovesse espandersi per sopravvivere.

Garibaldi: La differenza, Cesare, è che io non cercavo di conquistare per me stesso, ma di consegnare le terre liberate a un’Italia unita. Dopo aver preso Napoli, incontrai il re Vittorio Emanuele II a Teano e gli consegnai tutto ciò che avevo conquistato, senza chiedere trono né corona.

Cesare: Un gesto che io non avrei mai compiuto. Il potere che conquistai lo tenni stretto, e per questo il Senato mi pugnalò nelle None di marzo del 44 avanti Cristo. Bruto, che consideravo quasi un figlio, fu tra i miei assassini.

Garibaldi: Anch’io conobbi il tradimento, seppur diverso dal tuo. Combattei per l’unità d’Italia eppure vidi i miei ideali repubblicani scontrarsi con la monarchia sabauda. A Roma, nel 1862 e poi nel 1867, tentai di conquistare la città eterna per farne capitale d’Italia, ma fui fermato — la prima volta ferito ad Aspromonte dalle stesse truppe del regno che avevo contribuito a creare.

Cesare: Roma sembra legare i nostri destini, generale. Io la resi centro di un impero che avrebbe dominato per secoli; tu la sognasti capitale di una nazione appena nata.

Garibaldi: Ed entrambi, alla fine, vedemmo Roma raggiungere ciò che desideravamo, sia pure in modi diversi. Tu ne facesti il cuore pulsante del mondo conosciuto. Io non vidi con i miei occhi la breccia di Porta Pia del 1870, quando l’esercito italiano vi entrò finalmente, completando l’unità che avevo tanto inseguito.

Cesare: Dimmi, Garibaldi: valse la pena rinunciare al potere che avresti potuto tenere per te?

Garibaldi: Non ebbi dubbi allora, e non ne ho ora. Mi ritirai a Caprera, sulla mia piccola isola, a coltivare la terra come un contadino qualunque. Preferii essere ricordato come “eroe dei due mondi” — per le mie campagne in Sudamerica e in Europa — piuttosto che come un uomo assetato di potere.

Cesare: Io invece morii nel tentativo di tenerlo, quel potere. Eppure il mio nome divenne sinonimo di comando: “Cesare” diede origine a “Kaiser” in tedesco, a “Zar” nelle terre slave. La mia ambizione, nel bene e nel male, cambiò per sempre la storia di Roma e dell’Occidente.

Garibaldi: E la mia modestia, se così si può chiamare, contribuì a fare di me un simbolo diverso: non l’uomo che prende, ma l’uomo che dona. Ancora oggi, città e piazze in ogni angolo del mondo portano il mio nome, spesso in terre che nemmeno calpestai.

Cesare: Due modi opposti di entrare nella leggenda, dunque: io con la spada alzata per conquistare, tu con la spada abbassata per liberare.

Garibaldi: Forse è questo l’insegnamento più grande, Cesare: la storia ricorda entrambi i gesti, ma è il popolo a decidere, col tempo, quale dei due meriti di essere chiamato davvero eroico.

---

Nota storica: Giulio Cesare (100-44 a.C.) fu console, condottiero e dittatore romano, celebre per la conquista della Gallia e per l’attraversamento del Rubicone; fu assassinato dai senatori guidati da Bruto e Cassio. Giuseppe Garibaldi (1807-1882) fu uno dei protagonisti del Risorgimento italiano: dopo aver combattuto in Sudamerica, guidò la spedizione dei Mille che portò all’unificazione del Regno d’Italia nel 1861, e trascorse gli ultimi anni della vita sull’isola di Caprera.

Piazza dei Miracoli, Pisa. Il sole tramonta dietro la Torre pendente.

Fibonacci: Messer Galileo, siamo entrambi figli di questa città. Io nacqui qui verso il 1170, voi quasi quattrocento anni dopo, nel 1564. Eppure il destino ci ha portato lontano l’uno dall’altro, anche dopo la morte.

Galileo: È vero, Leonardo. Voi riposate qui, nella vostra Pisa, mentre io giaccio a Firenze, in Santa Croce. Ma prima di parlare di tombe, ditemi: cosa lasciaste al mondo, voi che viaggiaste tanto da giovane?

Fibonacci: Il mio dono più grande fu un libro, il Liber Abaci, scritto nel 1202. Viaggiando in Nordafrica col padre mercante, appresi dagli arabi un sistema di numerazione che l’Europa non conosceva: le cifre indo-arabiche, lo zero, il valore posizionale. Portai queste idee in Occidente e cambiai per sempre il modo di calcolare e commerciare.

Galileo: E la successione che porta il vostro nome?

Fibonacci: Ah, quella nacque quasi per gioco, da un problema sulla riproduzione dei conigli! Eppure quei numeri — uno, uno, due, tre, cinque, otto, tredici — ricorrono ovunque in natura: nelle spirali delle conchiglie, nella disposizione dei semi di girasole, nella crescita delle piante. Non immaginavo che un esercizio matematico rivelasse un’armonia così profonda nel mondo naturale.

Galileo: Curioso: anch’io cercai di leggere la natura con il linguaggio dei numeri. Dicevo sempre che l’universo è scritto in caratteri matematici, e che senza di essi è impossibile intenderne una sola parola.

Fibonacci: Raccontatemi delle vostre scoperte, allora.

Galileo: Perfezionai il cannocchiale e lo puntai verso il cielo, cosa che nessuno aveva fatto con tale metodo prima di me. Vidi montagne e crateri sulla Luna, dimostrando che non era una sfera perfetta come si credeva. Scoprii quattro lune attorno a Giove — oggi le chiamano “galileiane” — e questo fu un colpo mortale all’idea che tutto dovesse ruotare attorno alla Terra. Osservai le fasi di Venere, che potevano spiegarsi solo se il pianeta girava attorno al Sole.

Fibonacci: Sostenevate dunque Copernico.

Galileo: Sì, e non solo con l’osservazione: gettai le basi di un nuovo modo di fare scienza. Studiai la caduta dei gravi, il moto dei pendoli, l’accelerazione dei corpi — non per pura speculazione filosofica, ma attraverso esperimenti e misure. Per questo alcuni mi chiamano padre del metodo scientifico moderno.

Fibonacci: Fu proprio questo, credo, a costarvi caro.

Galileo: Esatto. Il processo dell’Inquisizione, nel 1633, mi costrinse ad abiurare le mie idee su Terra e Sole. Trascorsi gli ultimi anni agli arresti domiciliari nella villa di Arcetri, alle porte di Firenze, sorvegliato, quasi cieco — eppure continuai a scrivere, dettando ai discepoli i Discorsi e dimostrazioni matematiche, l’opera che riassumeva i miei studi sul moto e sulla resistenza dei materiali.

Fibonacci: E dopo la morte?

Galileo: Fui sepolto senza onori, in un angolo nascosto di Santa Croce a Firenze, nel 1642. Ma un secolo dopo, nel 1737, mi traslarono in un monumento degno, accanto ai grandi. Firenze mi accolse da morto come non aveva potuto fare pienamente da vivo, perché le mie idee, alla fine, si erano dimostrate vere.

Fibonacci: Io ebbi sorte diversa: nessuna condanna, nessun esilio. Le mie cifre e i miei calcoli non minacciavano dogmi, solo vecchie abitudini di conto. Pisa mi tenne con sé dall’inizio alla fine, e oggi un monumento nel Camposanto ricorda il mio nome, benché il luogo esatto della tomba resti incerto.

Galileo: Curiosa sorte, la nostra: voi cambiaste il modo in cui l’uomo conta il mondo; io cambiai il modo in cui l’uomo lo guarda. Voi restaste sempre pisano; io, pisano cacciato altrove dalle proprie idee, trovai gloria eterna a Firenze.

Fibonacci: Forse è questo l’insegnamento: non conta dove riposano le nostre ossa, ma quanto lontano viaggiano le nostre idee dopo di noi.

---

Nota storica: Il Liber Abaci di Fibonacci introdusse in Europa il sistema numerico indo-arabico; la sua celebre successione trova applicazioni ancora oggi in matematica, natura e arte. Galileo, con le sue osservazioni telescopiche e il metodo sperimentale, è considerato uno dei fondatori della scienza moderna; il suo processo del 1633 e la relativa condanna furono formalmente superati solo nel 1992, quando la Chiesa riconobbe l’errore commesso nei suoi confronti.

Immagina una mappa distesa come un mantello sul mondo antico, e su di essa un unico colore che si allarga fino a toccare tre continenti. È l’anno 117 dopo Cristo. Sul trono siede Traiano, l’ultimo grande conquistatore di Roma, e sotto i suoi passi si estende l’impero più vasto che l’umanità avesse mai conosciuto fino ad allora.

A occidente, l’oceano stesso sembra arrendersi. Le legioni hanno spinto i confini fino alle coste dell’Atlantico, dove la Britannia — selvaggia, piovosa, avvolta nelle nebbie — è ormai provincia romana. Il vento del Mare del Nord porta con sé l’eco del latino parlato tra le mura di York e Londinium.

A settentrione, il Reno e il Danubio scorrono come due fiumi-confine, due arterie liquide che separano il mondo civile da quello barbaro. Ma anche lì Roma non si accontenta: varca il Danubio e conquista la Dacia, terra d’oro e di guerrieri fieri, oggi Romania, allora ultima provincia strappata al caos.

A oriente, il sogno di Alessandro sembra rivivere. Le aquile romane raggiungono la Mesopotamia, si specchiano nelle acque del Tigri e dell’Eufrate, sfiorano le porte del Golfo Persico. È il punto più lontano mai toccato da un imperatore romano — un lampo di gloria che durerà pochi anni, ma che per un istante fa di Roma la padrona anche della culla della civiltà.

A meridione, il Mediterraneo non è più un mare: è un lago interno, “Mare Nostrum”, cinto su ogni sponda da terra romana. L’Egitto dona il suo grano lungo il Nilo, il Nord Africa offre olio e grano dalle sue pianure dorate, e la sabbia del deserto lambisce le ultime fortezze ai confini del mondo conosciuto.

Cinque milioni di chilometri quadrati. Sessanta milioni di anime, forse più, che vivono sotto le stesse leggi, percorrono le stesse strade lastricate, pregano dei diversi sotto lo stesso cielo imperiale. Da Adriano’s Wall, dove la Scozia comincia a ringhiare nella nebbia, fino alle sabbie ardenti della Siria; dalle foreste cupe della Germania fino alle dune dorate del Sahara.

Eppure, come ogni cosa vasta e magnifica, quell’espansione porta in sé già il seme della propria fine. Traiano muore, e il suo successore Adriano — uomo più saggio che guerriero — guarda quella mappa sterminata e capisce che un impero troppo grande è un impero fragile. Ritira le legioni dalla Mesopotamia, consolida i confini, costruisce muri. Il momento di massima gloria dura appena un respiro nella storia dei secoli.

Ma quel respiro, per un istante, ha avuto la forma del mondo intero; e oggi questi antichi confini rappresentano l’inconscio del paese  più  bello del mondo.