Il BELPAESE è, da sempre, punto d’incontro fra genti di molti imperi e nazioni; che ne hanno segnato il corso degli eventi con la speranza di un futuro migliore, la fede in un destino più grande e il sangue versato per l’Onore verso sé stessi e la propria gente.



Luogo dai mille volti, il BELPAESE è abitato in sostanza da tre tipi di persone, ossia coloro che:



– Hanno natali ed origini nello Stivale.

– Ci sono nati ma hanno origini da altre “contrade”.

– Provengono da altri luoghi.



Riconoscersi in uno di questi contesti garantisce chiarezza sul “Chi siamo” e il “Dove viviamo” ; elevandoci ad un senso di appartenenza che va oltre la mentalità e le idee fasulle e patetiche di un modello sociale così ricco di alternative da risultare terribilmente povero di senso.



Perché tutti NOI che vi abitiamo siamo custodi e protettori del Potere e dell’Eccellenza che la Storia ha lasciato in eredità al BELPAESE :



IL REGNO DEI MONDI:PATRIA DELLE STORIE PIÙ BELLE.

Si narra che una notte, molti anni prima di quel maggio fatale, il giovane Gian Galeazzo Visconti attraversasse le terre di Trezzo sull’Adda — dove il fiume scorre stretto tra le rocce e il castello che, saldo e imponente sul suo sperone di pietra, dominava la valle col ponte a due livelli che ne scavalcava le acque con una sola arcata. Era il tempo in cui il potere della sua famiglia si andava consolidando sulla Lombardia, ma ancora divisa tra lui e lo zio Bernabò, uomo spietato che lo credeva uno sciocco senza ambizioni.

Il giovane si fermò a riposare ai piedi delle mura, proprio all’ombra di quella fortezza che il destino avrebbe reso teatro della sua colpa più oscura. Nel cuore della notte, tra le nebbie che salivano dall’Adda, gli apparve un fantasma dai lineamenti indistinti, avvolto in un mantello di foschia fluviale.

“Gian Galeazzo,” sussurrò lo spirito, “io vedo ciò che sarà e non ciò che è. Tu sarai il capostipite di un Ducato che porterà il nome dei Visconti oltre i confini di Milano, e la tua stirpe regnerà con fasto e potenza su queste terre.”

Turbato ma fiero, il giovane chiese quale prezzo avrebbe dovuto pagare per una tale grandezza. Il fantasma proseguì, la voce ora più grave:

“Il potere che otterrai non sarà scevro da ombre. Ti macchierai di crimini atroci — inganni, prigionie, forse anche il sangue di chi ti è vicino — poiché così vuole la logica spietata del potere in questi tempi oscuri.”

Anni dopo, quella profezia si compì con precisione crudele proprio in quelle stesse terre. Il 6 maggio 1385, Gian Galeazzo tese allo zio un agguato dietro la finzione di un pellegrinaggio: catturò Bernabò senza scorta fuori dalle mura di Milano, insieme ai figli Ludovico e Rodolfo, e si proclamò signore assoluto. Il 25 maggio fece condurre lo zio prigioniero proprio tra quelle stesse mura di Trezzo che il giovane Gian Galeazzo aveva contemplato anni prima, la notte dello spettro. Lì, il 19 dicembre, Bernabò morì avvelenato, secondo la tradizione, in una scodella di fagioli: il sangue di famiglia versato che la profezia aveva predetto.

Ma lo spirito aveva rivelato anche l’ultima parte del destino, quella luminosa:

“Per espiare, o forse per assicurarti la grazia divina che il potere terreno non può comprare, tu farai fondare un monastero di magnificenza mai vista in queste terre: la Certosa di Pavia. Sarà il tuo voto e la tua eredità più duratura, pietra su pietra, ben oltre la memoria delle tue colpe.”

Detto questo, il fantasma svanì tra le nebbie dell’Adda, lasciando Gian Galeazzo solo con il peso di una duplice eredità: grandezza e colpa, indissolubilmente intrecciate. Divenuto Duca di Milano nel 1395, portò dentro di sé quella consapevolezza fino a quando, anni dopo, pose la prima pietra della Certosa di Pavia — pegno silenzioso tra il cielo e la sua coscienza, eco di una promessa fatta a un fantasma, in una notte di nebbia, sulle rive dell’Adda.

Ombra di  Gan Galeazzo Visconti nella Certosa di Pavia

È l’anno 1490 e Pietro Antonio Solari( 1445 circa- 1493) nativo di Milano e allievo della tradizione lombarda del cotto e della pietra, arriva a Mosca chiamato dal Granduca “Ivan III ,il Grande”,nonno di Ivan IV “ il Terribile”, che vuole trasformare la fortezza del Cremlino in qualcosa di degno di un impero in ascesa.

Solari si trova davanti mura antiche di legno e pietra grezza, insufficienti a proteggere il potere crescente di Mosca. Porta con sé le tecniche italiane del Rinascimento: merlature a coda di rondine (le stesse viste nei castelli lombardi, come il Castello Sforzesco), proporzioni armoniche, e un uso sapiente del mattone rosso.

Le sue opere principali sono La “Torre Spasskaja” (Torre del Salvatore), il celebre ingresso principale del Cremlino, con il suo portale monumentale — oggi sormontata dall’iconico orologio, aggiunto secoli dopo e La “Torre Nikolskaja” che entrambe dominano il panorama della Piazza Rossa. Inoltre ,contribuì insieme ad altri architetti italiani alla costruzione del “Palazzo delle Facce” (Granovitaja Palata), capolavoro del primo Rinascimento russo.

Lavorando fianco a fianco con maestranze russe, Solari deve adattare il suo linguaggio architettonico italiano al clima rigido, ai materiali locali e alle esigenze difensive di una capitale che guarda sia a Costantinopoli,al tempo già caduta nelle mani  degli Ottomani, che all’Europa occidentale — creando quel fascino ibrido, tra fortezza medievale e classicismo italiano, che ancora oggi caratterizza il Cremlino.

Morì nella fredda Mosca nel 1493, senza vedere completata l’intera cinta muraria — ma il suo segno resta scolpito nel cuore del potere russo e nella fisionomia della città che gli diede i natali.

                              Torre Spasskaja

I. Il vento del Similaun

L’ultima cosa che sentì fu il vento, sempre il vento, quello che saliva dalla valle e si incuneava tra le rocce come se cercasse qualcosa di preciso, ogni giorno, da sempre.

Si chiamava — ma questo nome nessuno lo avrebbe mai saputo — l’uomo che ora, ferito, si trascinava verso l’alto, verso il crinale dove la neve non si scioglieva mai nemmeno d’estate. Sulla schiena portava il peso di una vita intera: l’ascia di rame che lui stesso aveva forgiato, o forse ricevuto in cambio di qualcosa di prezioso lungo una rotta di commercio che nessuna mappa avrebbe mai disegnato. Il fungo essiccato, pronto a diventare scintilla. La piccola farmacia di radici e cortecce che sapeva quali dolori placare.

Le sue braccia, il suo torace, le sue gambe portavano i segni di un’arte antica: linee scure incise con ago d’osso e lama di selce, poi strofinate con carbone vegetale finché il nero non si fondeva con la pelle per sempre. Non erano ornamento. Erano mappe del dolore attraversato, forse cura per le articolazioni che scricchiolavano dopo anni di sentieri di montagna, forse segni che solo altri come lui sapevano leggere.

Indossava un berretto di pelliccia d’orso, una mantella intrecciata con fili d’erba che aveva resistito a mille piogge, scarpe imbottite di fieno secco che gli avevano tenuto caldi i piedi su ghiacciai che altri uomini non avrebbero osato attraversare. Al dito, un anello di bronzo chiaro come luna: forse una protezione chiesta agli spiriti della montagna, forse il segno di un patto, forse solo un ricordo di qualcuno che non c’era più.

Nella valle sotto di lui, i menhir portavano incisi i nomi degli antenati d’alto rango — pietre che parlavano al posto degli uomini, quando gli uomini non ci sarebbero più stati a parlare. Anche lui, forse, un giorno sarebbe stato un nome su una pietra. Ma la pietra non arrivò mai. Arrivò il ghiaccio, e il ghiaccio è una memoria più paziente di qualunque menhir.

Perché quell’uomo era stato tutto insieme, come si poteva essere tutto insieme in un tempo che non separava ancora i mestieri dell’anima da quelli delle mani: pastore quando serviva contare le bestie e leggere il cielo; mercante quando il rame doveva viaggiare da una valle all’altra; sciamano quando qualcuno nel villaggio bruciava di febbre o temeva gli spiriti della notte; guerriero quando la propria vita, o quella della sua gente, andava difesa; capo, infine, quando qualcuno doveva decidere per tutti.

Ma quel giorno, sul crinale, non fu abbastanza guerriero. Una freccia lo raggiunse alla schiena, sotto la spalla sinistra, scagliata da chi — un rivale, un nemico di sangue, un uomo che oggi porta il nome convenzionale di “Montelupo” — aveva inseguito la sua ombra fin lassù. L’uomo cadde tra le rocce, e il sangue si mescolò alla neve.

Il vento continuò a soffiare. Il ghiaccio scese lento a coprirlo, anno dopo anno, secolo dopo secolo, come una mano che si posa su un volto per farlo dormire.

## II. Il 19 settembre

Cinquemilatrecento anni dopo, quasi al giorno stesso in cui la vita di quell’uomo si era spenta sul crinale, il ghiaccio — che aveva custodito il segreto con la pazienza di chi sa che ogni cosa, prima o poi, viene reclamata — cominciò a ritirarsi.

Era il 19 settembre. Due escursionisti, scendendo da un sentiero del Similaun, videro qualcosa di scuro affiorare dalla neve sporca di fine estate. Pensarono a un alpinista disperso, a un incidente recente. Non potevano immaginare che stavano guardando negli occhi — chiusi, rinsecchiti, ma ancora umani — un uomo che aveva camminato su quelle stesse rocce mentre in Egitto si costruivano le prime piramidi.

Lo chiamarono, in mancanza di un nome vero, “Ötzi”, dalle valli dell’Ötztal dove fu ritrovato. Ma i giornali, il mondo, lo conobbero presto come l’Uomo del Similaun.

## III. Un volto restituito

Per anni fu solo un corpo: un reperto, uno scheletro vestito di pelle rinsecchita, studiato, misurato, fotografato in ogni piega. Poi vennero due fratelli, i gemelli Kennis, ricostruttori di volti antichi, e fecero qualcosa che nessuna pietra e nessun ghiaccio avevano mai fatto: gli restituirono uno sguardo.

Studiarono le sue ossa, la sua pelle, il DNA che ancora dormiva nelle sue cellule. Ricostruirono la curva delle sue rughe, il colore dei suoi occhi castani, le mani segnate da una vita di lavoro duro. Non era più un reperto: era di nuovo, quasi, un uomo che si poteva guardare negli occhi.

E così, senza pronunciare una sola parola, l’Uomo del Similaun tornò a raccontare la sua storia — non con la voce, che il tempo gli aveva tolto per sempre, ma con tutto ciò che aveva scelto di portare con sé in quell’ultima salita: l’ascia che parlava di un mestiere e di un commercio, il fungo che parlava di fuoco e sopravvivenza, la farmacia di erbe che parlava di cura, i tatuaggi che parlavano di dolore e forse di sacro, l’anello che parlava di un legame che nessuno avrebbe mai più conosciuto.

Raccontò, in silenzio, che un tempo un solo uomo poteva contenere molte vite insieme — pastore e mercante, sciamano e guerriero, capo e uomo qualunque — perché il mondo non aveva ancora imparato a spezzare le persone in mestieri separati.

E la montagna, che lo aveva custodito per cinquemilatrecento anni come in una tomba sacra, continuò a sussurrare con il vento la stessa domanda che si ripete ogni volta che il ghiaccio restituisce un segreto: quante vite, oggi, riusciamo ancora a contenere in una sola?